隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒──這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，一一靠櫃外站著，熱熱的喝了休息﹔倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。衹有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子裏，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店裏當伙計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子裏舀出，看過壺子底裏有水沒有，又親看將壺子放在熱水裏，然後放心。在這嚴重兼督下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在櫃臺裏，專管我的職務雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得﹔衹有孔乙己到店才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大﹔青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕﹔一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從描紅紙上的「上大人孔乙己」這半懂不懂的話裏，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，「孔乙己，你臉上又添上新傷疤了﹗」他不回答，對櫃裏說，「溫兩碗酒，要一碟茴香豆。」便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，「你一定又偷了人家的東西了﹗」孔乙己睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空污人清白！」
「什麼清白﹖我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。」孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「竊書不能算偷！」「竊書﹗」「讀書人的事，能算偷麼？」接連便是難懂的話，什麼「君子固窮」，什麼「者乎」之類，引得眾人都哄笑起來，店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裏談論，孔乙己原來也讀過書，但終於沒有進學，又不會營生﹔於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店裏，品行卻比別人都好，就是從不拖欠﹔雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，「孔乙己，你當真認識字麼？」孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，「你怎的連半個秀才也撈不到呢﹖」孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏說些話﹔這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來﹕店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便衹好向孩子說話。有一回對我說道，「你讀過書麼﹖」
我略略點一點頭。他說，「讀過書，那我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的﹖」我想，討飯一樣的人，也配考我麼﹖便回過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道，「不能寫罷﹖我教給你，記著﹗這些字應該記著。將來做掌櫃的時候，寫賬要用。」我暗想我和掌櫃的等級還很遠呢，而且我們掌櫃也從不將茴香豆上賬﹔又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，「誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字麼﹖」孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃臺，點頭說，「對呀對呀﹗回字有四樣寫法，你知道麼﹖」我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，「不多了，我已經不多了。」直起身又看一看豆，自己搖頭說，「不多不多﹗多乎哉﹖不多也。」於是這一群孩子都在笑聲裏走散了。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，「孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢﹗」我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，「他怎麼會來﹖……他打折了腿了。」掌櫃說，「哦﹗」他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家裏去了。他家的東西，偷得的麼﹖」後來怎麼樣﹖」怎麼樣﹖先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。」後來呢﹖」後來打折了腿了。」打折了怎樣呢﹖」怎樣﹖誰曉得﹖許是死了。」
掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬﹔我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，「溫一碗酒。」這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在櫃臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子﹔穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上挂住﹔見了我，又說道，「溫一碗酒。」掌櫃也伸出頭去，一面說，「孔乙己麼﹖你還欠十九個錢呢﹗」孔乙己很頹唐的仰面答道，「這……下回還清罷。這一回是現錢，酒要好。」掌櫃仍然同平常一樣，笑著對他說，「孔乙己，你又偷了東西了﹗」但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑﹗」取笑﹖要是不偷，怎麼會打斷腿﹖」孔乙己低聲說道，「跌斷，跌，跌……」他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裏摸出四文大錢，放在我手裏，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以後，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌櫃取下粉板說，「孔乙己還欠十九個錢呢﹗」到第二年的端午，又說「孔乙己還欠十九個錢呢﹗」到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見──大約孔乙己的確死了。
一九一九年三月
留言列表
